10月はたそがれの国

この本の中から、今時期にぴったりな「使者」というお話を、ひとつ。

（あらすじにつき、ネタバレ注意）



主人公の少年は、病気でベッドで寝たきりの生活を送っている。

外の世界の情報を運んできてくれるのは、唯一、飼っている犬だけ。


犬が、秋の風と霜と、木の下で発酵したリンゴの匂いを持って走りこんでくる。

時計のゼンマイのような黒い毛の中に、

切り倒した木材から出たオガ屑、カエデの木が散らした黒い枯葉を絡め、

もろいシダの葉、黒イチゴの蔓、沼地の草を、少年のベッドの上に巻き散らす。

そうして少年は、秋がまたやってきたのを知る。


少年は、犬の首にブリキの札をつけた。

　　「飼い主はマーティン・スミス―――１０歳
　　　　病気で寝ています―――訪問客大歓迎」


来客を待ち侘びる少年のもとへ、大好きな話相手がやってきた。

なにより犬の言葉を理解している学校の先生。

秋の色の髪をもった、若く優しいその女性は、

犬の知らない世間のことを聞かせてくれた。

しかしある日、そのひとは自動車事故で死んでしまう。

死とは、少年にとって、冷たいものを意味した。

沈黙と白一色の冬。

それがはやく来すぎた。

死、沈黙、冷たい白。


少年は母親に聞いてみる。

　　「お墓の下ではなにをしているの？横になるだけ？」

　　「横になってばかりいたら飽きるだろうに。
　　　どうして、ときどき起きてこないの？
　　　神様ってずいぶんばかなことを―――――――」


１０月も末近くになると、犬は変わった行動をとりはじめた。

１０月３０日、犬は走りだしたまま、帰ってこなかった。

少年と季節を仲介してくれる使者がいなくなった。

毒を飲まされたか、ぬすまれたか、自動車に轢かれたか、

それとも、どこかの暗渠の中にたおれているのだろうか・・・

世界はガラスの向こうの絵になった。

少年の世界は死んでしまった。


１１月に入ったある夜、どこか遠くで、小さな音が聞こえた。

するどい針のさきで、空をこするような、かすかな音。

犬の声が、夢のなかのように、こだまする。

耕地や農場を横切ってくる犬の音。

ほこりだらけの道、ウサギの通る道、走る。走る。


犬の帰りを願う少年のもとへ、犬が帰ってきた。

見たことのない土地の匂いをつけて。


夜のなかの夜の匂い、影のなかを、ふかく掘り下げた匂い、

ながいあいだ、かくされていた腐敗したものに、密接していた土の匂い。

腐って、すえた、いやらしい墓地の土。


犬が身震いすると、

見たこともない夜の土が、雨となって、ベッドの上に落ちた。


犬がふりむくと、

寝室のドアが、かすかな音を立ててひらいた。

少年に客がきた。



・・・・・歓迎・・・できないわぁ。。